“KETIKA EMAK JADI DETEKTIF”

Ibuku punya kemampuan supernatural: tahu semua gerak-gerikku tanpa lihat langsung. Angka Main SDY Pulang telat lima menit aja, dia udah siap di depan pintu. Makan mie tengah malam? Besok paginya dia ngomel, “Lauk banyak, kenapa mie lagi?” Pernah aku pulang habis main futsal. Sembunyi-sembunyi karena gak bilang izin. Tapi belum sempat buka pin